「うわあ、ひさしぶりね」 ゆずは楽しそうに言いながら、廊下を走った。 「小学校なんてあんまり来ることないものね。」 「中学校ならたまに行くんだけどな。」 ゆずのあとをくるみと創助が続きながら、やっぱり楽しそうにそうつぶやいた。 土曜の小学校は静かで、午後の日差しがゆっくりと大きな窓から入り込んでくる。 「温もはやく！」 走っていたゆずがいきなり振り向き、後ろでゆっくりと歩く少年にさけぶ。 温は迷惑そうに顔をしかめ、ゆずを見つめた。 「おれは他の用事が入っていたのに」 「どうせしょうもない用事でしょう。こっちの方が大切よ。」 「小学校見学の、どこが……」 「まあまあ、ほら、あとで図書室にも連れてってやるから」 創助は苦笑しながら温の肩にぽんと手を置いた。 それでも迷惑そうに、温はため息をつく。 「うわ！体育館ってこんなに小っちゃかったっけ。」 先にゆずが入った体育館から、大きな声が聞こえてくる。 「わたしたちが大きくなったからよ」 くるみも体育館に入りながら、そう笑った。 六年前まで自分たちはここで、みんなと同じように走り回っていたのか。 そう思うと不思議に思えて仕方ない。 今も六年前と同じようにみんなといる。けれど、六年前と今じゃやっぱりどこか変わっている。変わってないようだけれど、やっぱりどこかちがうのだ。 「あ、ここ、すごくすきだった。」 ゆずがステージの横を指差しながら、いきなり走り出す。 「いきなり走るなよ」 創助の声が体育館の入り口あたりから聞こえたが、ゆずは笑顔でステージにのぼった。 「ほら、このステージの横。ちょうど幕があるところ。」 ゆずの指差した場所を見て、くるみがゆっくりと笑った。 「わたしもそこ、すきだった。特等席なのよね、そこにのぼってみんなを見るの」 「ねえ！早く来ないととられちゃうの」 「ゆずはここに座らないで下で走りまわってたじゃん」 創助の言葉に、それもそうだけど、とゆずが笑った。 「温にいたっては体育館にすら来ないんだから。」 「来る意味がないから」 ちっとも興味なさそうに、温はステージを見つめた。 「おれとゆずがよくみんなと鬼ごっこしたりして、くるみがそこで見ていて、温が教室で読書だったっけ」 創助がそう言いながら、ステージにのぼった。 「そうそう。だってわたし、足おそいから見ているほうがいいの。楽しいし。」 くるみが思い出すように笑う。 「読書は楽しいよ」 温が小さくつぶやくように言った。そんなこと言って、運動神経ないだけでしょとゆずが笑う。 「そうじゃなくて、本当に読書は楽し……」 「あれ、これなに？」 「人の話最後まで聞いてよ」 いつもそうなんだから、と、あきれながら温がゆずに言う。 「ごめんごめん、だってこんなのなかったわよ」 ゆずはそう言って、ワイン色の分厚い幕をかきわける。 顔に幕があたり、ほこりっぽいにおいが鼻をくすぐった。 「ドア？」 幕の隙間から見えるドアノブを見て、創助がつぶやいた。 その言葉をきき、くるみと温もステージにのぼってとびらを見た。 「確かになかったはず……ね、これ」 「六年も経ってるんだから、物置とかでも作ったんじゃないの？」 「物置ならステージの下にあるじゃない」 ゆずがとびらを見つめたまま言う。 間をおき、四人はゆっくりと顔を見合わせた。 「開けてみようか」 「ばか、やめろよ。どうせ鍵かかってるんだから」 「やだ、創助こわいの？」 別に帰ってもいいわよ、とゆずがにっこりとっほほえむ。 いやみを言うときの、小さい頃から変わらないゆずのくせだ。 「こわいとかじゃなくて、勝手に開けたりしたらだめだろ」 「勝手に開けたりするのがだめなら鍵がかかってるでしょ。それならあきらめる。」 ね、それならいいでしょ、とゆずがみんなの目を見る。 「ヘアピンとかで開けるのはなしだよ」 「そこまでしないわよ、ばかね」 「しそうだもの」 くるみの言葉に、なによ、とゆずがにらんだ。 「わかった、鍵がかかってたらもう何もしないってば。いいわね。」 うん、とみんながうなずいたのを見て、ゆずがドアノブに手をのばす。 誰も開けていないからだろうか。ほこりでざらざらとした。 ゆっくりと右側にひねってみる。 そこから一気にドアをひいてみる。開かない。 なんだ、とゆずはため息をついたあと、すぐに今度はドアをおしてみた。 ぎい、と古い音がする。 ドアがゆっくりと開いた。 体育館のとびらのおはなし →02適当な案内人